Rodolfo Torre, en paz descanse.

En semanas como esta ningún otro tema es relevante. El país se paraliza pues México está incendiado y los bomberos no se dan abasto. Mientras la población intenta acostumbrarse a vivir con miedo, sucesos como el asesinato del candidato del PRI a la Gubernatura de Tamaulipas, a unos días de la elección, cimbra nuevamente a nuestra sociedad. Ya van 22,700 muertos, pero no solo eso. Nadie está a salvo. Ni el delantero del América, ni el experto anti-secuestros, ni el cantante famoso, ni el líder moral del partido gobernante, ni mucho menos el mexicano que no se mete con nadie y que solo desea vivir en paz. Si la intención de los apóstoles de la violencia era mandar ese mensaje, pueden quedarse tranquilos.

Misión cumplida. Lograron que la pregunta ya no sea ¿quién fue? sino ¿quién sigue?

El empresario ya no busca hacer negocios, sino proteger a su familia y patrimonio. El turista la piensa dos veces antes de elegir nuestras playas. El alcalde con grandes proyectos encuentra que con solo atender la función policiaca tiene el plato lleno. Y resulta que competir por un cargo público implica arriesgar la vida. México está detenido, y cuando camina es hacia atrás. En el 2009, nuestra economía decreció 6.6%, una caída mayor a la observada en 1995, tras la crisis del peso (fuente en pdf). Hablar de la “Presidencia del Empleo” que prometió Calderón es invitar a la burla. El “desarrollo estabilizador” que derivó en el “milagro mexicano” de mediados del siglo pasado parece imposible de repetir, aún en una época en que hay economías emergentes -como la de China, India y Brasil- que avanzan a pasos agigantados. Si bien hay muchas causas que explican el pobre desempeño económico de México, lo cierto es que la pesadilla de la violencia nos está robando la oportunidad de soñar.

Nuestro líder, el Presidente de México, se ve cada vez más solo, ineficaz y terco.

Está perdiendo la batalla mediática, la batalla electoral, la batalla moral, y por supuesto, la guerra contra el narco. El día de ayer un editorial en El País -de España-, daba cuenta del drama mexicano, describiendo la existencia de una opinión pública dividida. Según el texto, de un lado están quienes sostienen que esta “guerra” es un esfuerzo innecesario, impulsado por un Presidente que encontró en el uniforme militar la oportunidad de legitimarse. Por el otro, hay quienes justifican la cruzada como única alternativa, pues reconocen que el narco ha infiltrado a las instituciones, y que por tanto es indispensable combatirlo como a un cáncer que se expande. Este análisis podrá reflejar la retórica polarizante de muchos actores políticos, pero lo cierto es que la mayoría de los mexicanos cambiamos de “bando” frecuentemente. Por supuesto queremos un combate frontal contra el crimen. Pero también nos preocupamos porque la estrategia no parece estar funcionando. Y en ese contexto, lo más grave no es el decreciente nivel de respaldo a la ruta marcada por el Presidente, sino que no hay ningún otro plan en la mesa capaz de galvanizar a los mexicanos.

El país no puede darse el lujo de esperar hasta la elección presidencial de 2012 para valorar alternativas claras.

Nos estamos incendiando, carajo. Fuera de la idea de sustituir las policías municipales con policías únicas estatales, hay pocas ideas ambiciosas en la mesa. Lo que se siente no solo es falta de coordinación, sino un profundo vacío de poder, en todos los niveles de gobierno, que los criminales están prestos para llenar.

Ante el más reciente magnicidio, un nuevo ejemplo. El Presidente llama a “la unidad de esfuerzos y voluntad de todas las fuerzas políticas”, mientras que el PRI, que controla a la mitad del Congreso y la mitad de las gubernaturas, responde marcando distancia, exigiendo una estrategia de seguridad “eficaz”. Pero la unidad que pide el Presidente, y la eficacia que reclaman los priístas, no pueden sostenerse en torno a conceptos vagos. ¿Tiene lógica pedir unidad en torno a una estrategia que ha demostrado su ineficacia? Y peor aún ¿puede haber -en un contexto federalista- una estrategia de seguridad eficaz sin unidad? Mientras estos reclamos cruzados no se transformen en propuestas concretas, capaces de generar corresponsabilidad en torno a objetivos claros y evaluables, seguiremos observando un lamentable diálogo entre sordos, justo en el peor de los momentos. Como si los bomberos estuviesen en huelga mientras México se incendia.

“Si agregamos 30 años de muertes en Coahuila, nos da a un año de muertes en California. Pero pues eso no se difunde, por supuesto”.

¿Por qué no contrastar la tasa de homicidios, en lugar de su número absoluto?

En el 2008 hubo 2,143 homicidios en California, o 5.6 por cada 100,000 habitantes.

En el 2008, hubo 499 denuncias de homicidios en Coahuila, o 19 por cada 100,000 habitantes.

Números más, números menos, lo cierto es que seguimos apilando los cadáveres…

… Lo más grave, quizá, es que tampoco somos Salvador Cabañas, por lo que, como la propia Juárez, Culiacán, y tantos otros lugares del país, no mereceremos palabras de aliento y preocupación por parte de Felipe Calderón, ni tendremos encima el robusto aparato de las televisoras.

Quizá piensen que sólo se trata de otros muertos, algunos más de los miles de una guerra que siembra tantas dudas como casquillos en las aceras.

Abrimos las cervezas y brindamos. Platicamos de los hijos, del clima y de aquellos tiempos. Teníamos mucho sin vernos, y sin embargo agotamos los temas de rigor demasiado pronto. ¿Sabías que a fulanito lo están molestando? Aprendo rápido que “molestar” es la manera amable de decir “extorsionar”. Con esa pregunta, la reunión relajada se transforma en terapia grupal. Uno a uno los asistentes presentaron sus anécdotas: El robo del coche, el intento de secuestro, la balacera en el barrio, la extorsión telefónica. Hablamos pues, del tema del año: Nuestro profundo miedo.

La ocasión me recordó aquellos campamentos de niño, donde todos intentan contar la historia más terrorífica frente a la fogata. Excepto que estas historias son reales. Sus víctimas son nuestros amigos, familiares y vecinos. Quizás México no sea un estado fallido, pero lo cierto es que habitamos en una permanente nota roja. Solo una mente perversa como la de Tarantino podría imaginar un homicidio masivo como el ocurrido hace días para vengar la muerte del capo Arturo Beltrán. Pero en México esa nota ya no sorprende, pues es solo el último episodio de una novela sin fin.

Intento repasar el 2009. El 22 de Enero supimos de Santiago Meza, “El Pozolero”, quien aceptó haber desecho en sosa cáustica a más de 300 personas. En Febrero las autoridades descubrieron una narcofosa con 19 cadáveres en Arteaga. En Marzo los habitantes de San Patricio descubrieron que eran vecinos del “Canicón”, uno de los criminales más buscados en México. En Mayo escuchamos en cadena nacional a “Los Caletri”, una banda de asaltantes y violadores del Estado de México. El 5 de Junio nos conmocionamos con la muerte de 48 niños en un incendio en una guardería de Hermosillo.

Septiembre fue particularmente violento. El día 8 se enfrentaron a balazos policías municipales de Torreón y agentes de la PFP. El día 15 unas granadas interrumpieron la ceremonia del Grito de Independencia en Morelia. El día 18 vimos el video de la balacera en la estación del Metro Balderas. En Octubre el líder menonita Benjamín Le Barón fue asesinado en Chihuahua, en represalia por organizar un movimiento para no pagar rescates a secuestradores. Ayer mismo fue baleada una unidad del transporte público tripulada por 16 personas en Ciudad Juárez, confirmando que el ciudadano común ya no es víctima circunstancial. Hoy todos somos un blanco potencial.

Las buenas noticias llegan a cuentagotas, y frecuentemente no gracias a los esfuerzos del Estado. Por ejemplo, este mes sentenciaron a los secuestradores de Hugo Wallace. Fue su madre, y no las autoridades, quien estuvo detrás de este suceso. Con su propio tesón y recursos, se negó a aceptar el cierre del caso: Investigó por su cuenta, reunió las pruebas, encontró a los culpables y cuando la autoridad no reaccionó, publicó sus identidades en anuncios espectaculares. Otros casos, como el de Eduardo Gallo en Cuernavaca, Alejandro Martí en el DF y Luis Horacio Salinas en Saltillo, demuestran como el ciudadano común debe convertirse en héroe de película para encontrar justicia. Y lo cierto es que pocos tienen el hígado y los recursos necesarios para seguir sus ejemplos.

El caso es que escribí mis argumentos, y hoy los publican en la sección de “Ideas” del Periódico El Universal. Los invito a echarles un vistazo. Aquí un extracto:

Hay unanimidad respecto a la gravedad de los síntomas. Aunque el diagnóstico varíe entre infarto masivo y gangrena en algunos órganos, a nadie se le ocurre que lo que padece nuestro país es una gripa. Lo que sí está pendiente es un debate profundo sobre el antídoto, sobre que diablos hacer frente a esta crisis. Precisamente por ello requerimos fortalecer y legitimar al Congreso como foro de debate. Ante la ola de violencia ¿debemos militarizar las policías o legalizar las drogas? ¿Requerimos más o menos centralización de las fuerzas del orden? ¿Estamos o no dispuestos a relajar el respeto a las garantías individuales? ¿Hasta dónde debemos aceptar la colaboración de gobiernos extranjeros? ¿Cuánto dinero debemos asignar a la lucha contra el crimen, y donde debemos abrocharnos el cinturón para financiarla?

Anular el voto no resuelve ninguna de estas interrogantes ni compromete a los legisladores con acciones concretas. Si un candidato apoya la pena de muerte y otro se opone, ¿cuál es el mandato del ganador en el Congreso si una parte significativa del padrón se abstiene? Visto así, nuestra abstención obscurece las preferencias. El diputado electo podrá interpretar el no voto como mejor le convenga y no habrá elementos para contradecirlo. Seremos como los padres de familia que dicen al hijo mal portado que se vaya del hogar, que haga lo que quiera, que estamos cansados de él, todo para después preguntarnos por qué toma decisiones que no nos gustan. Paradójicamente, el voto nulo será un gran cheque en blanco.

(el texto completo del artículo está aquí, bajo el título de “En contra del voto nulo”)

Por supuesto hay quienes ven el asunto bajo otra óptica. El muy razonable Andrés Lajous explica en el mismo periódico porque hay que mandar a todos los políticos al diablo.

El planteamiento de “si no pueden renuncien” me parece problemático. ¿Cuál es la métrica, o el criterio decisivo, tras el cual debe renunciar un político a su cargo? Ante la escalada de violencia, un gobernante puede defenderse diciendo que es precisamente su combate frontal a la delincuencia la que está sacudiendo al avispero. Las muertes, bajo esa óptica, son un criterio de eficiencia. Igualmente, la ausencia de violencia puede ser indicativa de complicidad, o peor aún, de la captura de las instituciones. ¿Quién se va a atrever a hacer desorden si la policía es controlada por los narcos?

La respuesta es un dilema. Si somos demasiado duros, podemos descarrilar una estrategia que tardará tiempo antes de dar resultados. Si somos demasiado laxos, pueden darnos atole con el dedo. En ese contexto, ¿cómo convertir el reclamo de “si no pueden renuncien” en algo más útil que una simple manifestación de descontento?

Con esta pregunta en mente asistí ayer a una convivencia con Alejandro Martí en Harvard. Hace unos meses, el rostro de este empresario se convirtió en el símbolo del sentir nacional, cuando sentado frente al Presidente y a los Gobernadores les reclamó la falta de resultados en el combate al crimen.

“Tan culpable es quien delinque como quien permite el delito”, les dijo en Los Pinos, así que “si piensan que la vara está muy alta, si piensan que es imposible hacerlo, si no pueden, renuncien, pero no sigan ocupando las oficinas de gobierno, pero no sigan cobrando un sueldo, porque eso también es corrupción”.

No era para menos. Todos los mexicanos con un televisor conocemos los detalles de la tragedia de su hijo. Pero lo importante no es su historia familiar, sino el hecho de que todos la sentimos tan cercana. Hoy hay muchos menos de seis grados de separación entre cada mexicano y un crimen grave. Por eso cuando el Sr. Martí salió a decir que ya basta, la gente no lo vio como miembro de una elite que exige para sí un trato privilegiado. Al contrario, Alejandro Martí se presentó como un mexicano cualquiera, tan vulnerable al crimen como el resto. Por eso México lo escuchó y lo aceptó como un símbolo. Por eso su “si no pueden renuncien” sigue resonando en todo el país.

Sin embargo ayer escuché a un Sr. Martí mucho más cauto. El movimiento ciudadano que está tratando de impulsar no coincide realmente con la retórica del “si no pueden renuncien”. Martí me dijo al finalizar el evento que el cambio de énfasis fue una decisión consciente, porque “un Estado sin instituciones no es Estado”. Fue claro al señalar que el reclamo de bajar la violencia a cualquier costo incrementa los incentivos del gobierno para negociar con el crimen, y claudicar en la guerra. Me gustó el matiz. Es cierto que necesitamos una ciudadanía crítica, activa y en guardia, pero también es cierto que no podemos derrotar al crimen debilitando al Estado.

Necesitamos a más Mexicanos como Alejandro Martí, dispuestos a involucrarse.

Troy Davis.

Tras 16 años esperando a que se cumpla su sentencia de pena de muerte en Georgia, Estados Unidos, todavía debaten sobre su probable inocencia. La pistola no ha sido encontrada. Siete de los nueve testigos que declararon en su contra se han contradecido o han solicitado que se borre su testimonio. Muchos de ellos han aceptado que fueron presionados por la policía para declarar. Tras revisar el caso, Amnistía Internacional concluyó que no hay pruebas contundentes contra el acusado. Vean el video de abajo.

Quien sabe. En una de esas lo sueltan en un par de años con una palmada en la espalda y un “usted disculpe”. O a lo mejor lo matan, con dudas y todo, con tal de demostrar mano dura en la lucha contra la delincuencia.

Lo bueno es que en México los ministerios públicos y los jueces nunca se equivocan. Fiu.

Crédito fotográfico: Jaume d’Urgell

No lo digo yo, sino una crónica recientemente publicada en el Washington Post. Los lectores de dicho periódico –accionistas de firmas interesadas en invertir en ciudades como la nuestra- habrán tomado nota. En plena recesión económica, en Mexico espantamos inversionistas. El fomento económico de la entidad se vuelve más difícil cada día.

Actualización: El New York Times retoma la historia del secuestro el 7 de enero

Algunos ven hasta con regocijo la manera como los gobernantes se muestran a la defensiva por la gravedad del problema de la inseguridad, sin advertir que es la sociedad no el gobierno quien está en jaque. El ejercicio del poder desgasta, más en condiciones adversas como las que imponen el agravamiento de la inseguridad y la situación económica. Sin embargo, es cuestión de elemental lealtad hacia nosotros mismos, identificarnos en la dificultad y también en la responsabilidad de la solución. Lo peor que puede suceder es que los políticos hagan del tema de inseguridad un recurso de chantaje en la negociación o de manipulación en el intento de atacar al adversario, como ha ocurrido en fechas recientes, en la política local y nacional, hasta en las querellas intrapartidistas e interinstitucionales.

Coincido. En esta época de violencia es común echarle la culpa al de enfrente, al de arriba, al de los lados. El crimen como resultado de la incapacidad del alcalde, o la complicidad del gobernador, o la ingenuidad del presidente. Quizá hay un poco de todo lo anterior, pero es imposible ganar la guerra cuando nuestras tropas gastan su parque y energía combatiéndose a si mismas.

El fuego amigo solo avanza el interés político de quien busca lucrar con la derrota.

Update: un ejemplo y otro ejemplo

La película está basada en Medellín, justo después de la caída del capo Pablo Escobar, y mucho antes de que esto ocurriera. Los sicarios han dejado de tener un jefe absoluto y disputan a balazos lo que queda del pastel. Sin un capo que se imponga -y con un estado de chocolate- domina la ley de la selva. Pronto la violencia deja de ser instrumental (‘te mato para quitarte un negocio’) y se convierte en cotidiana (‘te mato porque me miraste feo’). Pronto deja de ser exclusiva de aspirantes a mafioso, y es abrazada por cualquiera como herramienta legítima de supervivencia.

La Virgen de los Sicarios no es una película sobre la disputa por el comercio de las drogas, sino sobre la violencia como rutina, a todos los niveles de la población. El llevar pistola se entiende indispensable, “por lo que pueda pasar”, y el más pequeño incidente -una discusión en el metro, un vecino ruidoso, un taxista que no le baja el volumen al radio, una mesera con mala actitud- basta para detonar una ejecución inmediata.

Cada caído es vengado por un hermano, o por un amigo. El ciclo pronto deja de tener lógica, convirtiendo a cualquiera en sicario. Convirtiendo a todos -hasta al peor criminal- en profundo devoto. No hay quien sobreviva sin protección de Dios.

Que miedo. Podrían hacer la segunda parte en Laredo, o en Chihuahua, o en Torreón.

___

Update: Por cierto, sobre lo mismo, el artículo de hoy de Granados Chapa inicia así:

Pude afirmarse, con apenas un ápice de exageración, que no hay ciudad o villorrio, fraccionamiento de lujo o abandonado centro de población ejidal, camino de herradura o moderna autopista, terreno labrantío o parque industrial en todo México por sobre los cuales no haya soplado el viento negro de la violencia criminal. Sus destructores efectos, sin embargo, se concentran de modo inequívoco en media docena de entidades: Chihuahua, Baja California, Sinaloa, México, Tamaulipas, Michoacán. Y como si obedeciera a un calendario explícito, la acción delincuencial se intensifica de pronto en algunas de ellas, obligando a que la consternada mirada nacional se detenga con mayor atención en el norte, en la costa del Pacífico, en el centro del país, alternativa o simultáneamente.

De acuerdo con un testigo:

“La violencia alteró los patrones culturales y afectó a casi todas las esferas de nuestra sociedad con inseguridad, ilegalidad, desconfianza y muerte. El miedo nos acorraló y atomizó. En algunos sectores de la ciudad los “duros” del barrio, armados y agrupados en bandas, se volvieron el modelo para imitar de muchos jóvenes. Para defendernos, inventamos murallas invisibles, nos incomunicamos y nos acostumbramos a vivir desintegrados, en círculos reducidos, detrás de rejas. En 1991, éramos la ciudad mas violenta del mundo”.

El título suena exacto. Durante ese año, se registraron 6,500 homicidios en Medellín, 17 cada día, 381 por cada cien mil habitantes. Es difícil imaginar que puede hacerse ante una ola de violencia así. Con menos, el Estado Mexicano hoy cede el control de su territorio y se repliega. Las policías se declaran en huelga y los fiscales antisecuestros aparecen en noticiarios con el rostro cubierto, como si fuesen testigos protegidos.

Sin embargo, y a pesar de cualquier pronóstico, Medellín representa un caso de éxito; un ejemplo que demuestra que es posible controlar la tormenta. En el 2007, el numero de homicidios bajó hasta 630, ¡sólo 26 por cada cien mil habitantes! Delitos como el robo, la extorsión y las lesiones personales también bajaron. La reincidencia en centros penitenciarios pasó del 33% en 2003 a 9.5% en 2007, y la percepción de seguridad mejoró considerablemente.

Paradójicamente, la tierra que algún día fue controlada por Pablo Escobar hoy da lecciones al mundo sobre su lucha anticrimen. Sin duda, vale la pena voltear a Medellín y aprender de su experiencia. ¿Qué fue lo que hicieron en la capital de la Antioquia?

En primera instancia, reconocer que la ciudadanía debe involucrarse. En Medellín los ciudadanos entendieron que los políticos toman las decisiones mas importantes para la sociedad, y se declararon listos para sustituir a quienes tenían décadas sin dar resultados. Para los miembros de la sociedad civil Medellinense resultó insuficiente salir a las calles gritando “ya basta”, y no se detuvieron hasta tomar por asalto a un gobierno rebasado, o cooptado, por el crimen. En 2003, eligieron como alcalde a Sergio Fajardo, un matemático sin partido que convirtió la preocupación ciudadana en agenda de gobierno.

Fajardo no perdió el tiempo buscando balas de plata. El falso debate entre cadena perpetua o pena de muerte no ocupó ni un minuto de su agenda. Dichas propuestas sirven para capturar primeras planas en los periódicos, pero no para dar resultados sostenibles. Al contrario, el nuevo alcalde reconoció que la criminalidad está íntimamente relacionada con la profunda desigualdad social que impera en Latinoamérica

Usando este marco, identificó que el criminal típico en la ciudad respondía a un perfil predecible: Jóvenes sin oportunidades, fácilmente reclutados por el crimen organizado. Por ello dedicó su tiempo y presupuesto a hacerle una contraoferta a la juventud.

Durante su administración, Fajardo implementó un extenso programa de becas y apoyos a proyectos productivos destinado a jóvenes que registraban alta propensión a la delincuencia. Los muchachos recibían la visita de un “reclutador” del ayuntamiento ofreciendo apoyo para seguir estudiando o para conseguir empleo. Dos objetivos guiaron la estrategia: “romper con la transmisión generacional de la violencia, y convertir toda disminución de crimen en oportunidades sociales”.

El plan del alcalde, construido para el largo plazo, dio resultados casi inmediatos. La ciudad de Medellín pasó del miedo a la esperanza y es hoy irreconocible: recibe turismo, genera empleos y construye ciudadanía.

Hace unos meses, apareció una manta en un boulevard de Nuevo Laredo. Los “zetas” anunciaban que estaban reclutando personal: “ofrecemos buen sueldo, comida y atenciones a tu familia, no sufras maltrato ni sufras hambre”. Es tiempo de que el Estado mexicano se decida a construir una contraoferta atractiva.

La Revista Letras Libres de este mes incluye una “guía para turistas” de Tepito, el barrio bravo del Distrito Federal. Su autora muestra una rara imagen de una comunidad hecha invisible por la nota roja en los noticieros.

Aunque sea para leer sobre la vida de tipos apodados “El Enterrador” o el “San Quintín”, vale la pena hacer click.

Imagen: www.letraslibres.com